锦瑟夕颜

有意思的悼词
        三岛讲:"艺术家的价值的分界线,大体上在死后由别人写追悼文章有意思的程度来决定."这还真是一个有趣的说法.三岛本人死后,是美国研究日本文学的专家唐纳德金写的悼词,我觉得是写得比较有意思的了,不知道三岛本人会怎样想.金说他带着一直覆着的假面死去了.也许三岛会如赞同金的其他许多说法一样赞同这一点吧.


青春的倦怠
        三岛做这样一个题目其实是颇意外的,他在这篇文章里首先解释了什么叫倦怠."而倦怠,则是拥有一切的人,在他们完全派不上用场的时候,才感受到的东西.王尔德曾说过:'人世间有两类不幸,即一无所获的不幸和整个拥有某种东西的不幸.后者更为不幸.'这后者更为不幸的不幸,就是倦怠."紧接着三岛描述了一个少女来解释青春的孤独,她确信自己不能爱别人,偶尔也同男性朋友去散步,看电影,跳舞.而当男性朋友示爱时,她就觉得讨厌了.回到了孤独的状态,在孤独中咀嚼类似倦怠的东西.她对人生抱有一种恐惧.这种恐惧使她只想把自己封闭起来.这种自我封闭的心情,同试图深入封闭状态中并勇往直前的心情之间的矛盾,总是使她陷入孤独.这时候,她会将自己与人生之间拉开某种模糊的距离,试图在其间能够心安理得地获得休息.她会说:"寂寞啊!真寂寞!"她知道一旦有了爱,就不会感到寂寞了.但是,她没能找到爱的对象.于是,又不由地说:"寂寞啊!真寂寞!"最终又将自我封闭了起来.美丽的景象并不能带来任何喜悦,她仿佛在拒绝自己.于是,她自己既不前进,也不后退,宛如处在悬空的状态,变得朦胧了.三岛接着列举了一些人们为了摆脱孤独而手足无措的盲目行动."电影会把人生截断达一个半小时之久,让你沉湎在各式各样的梦中,沉浸在多姿多彩的幻想里."然后引尼采曾就阿提卡的忧愁所做的阐述:这是由至今依然处在朝气蓬勃的青春时代的希腊民族的丰盈本身所产生的一种苦恼.虽然是一种厌世主义悲观主义,却是一种强有力的悲观主义.以此引发出三岛的老命题,肉体与精神的关系,他认为青春的问题就是二者的不平衡.后面的姑且不论其是非问题,青春的倦怠与孤独却的确是老问题了.我已处在倦怠期很久,忧伤倏忽而至,时时来袭,我只是被动地接受或者可以说是欢迎,以此来确认我的生,将忧伤与倦怠作为我生的一部分而存在,仿佛与生俱来那样自然,而事实是我的生的血肉再一点点僵化,坏死,腐烂,脱落,流出鲜血,露出白骨.我轻轻地擦拭,看着所有残酷的景象,反而更落入一种自虐般的快感.总是不断地找出虚弱的理由说"我无力改变",说"我本就是时刻期望着结束的那一刻而已",然而也许事实是我已经连挣扎这样的动作都没有动力罢了.仅作为一个肉体的物件而存在,仅只是活着,以为这样比较轻松,然而这其实是生命所不能承受的轻,人作为会思考的芦苇,也就必然需要重量的支撑.
 

残酷之美
        三岛分析说:"我们的古典文学里,红叶和樱花是热血和死的暗喻.这种暗喻深深地潜藏在我们民族的深层意识里,数百年来连续不断地在生理性的恐怖中,课以美的形式的训练."值得注意的是"暗喻"这个词,METAPHOR在电影<邮差>里是被无限强调的一个单词,诗人是认为诗本身就是暗喻的联结.暗喻同时也意味着形而上的联想,所以其实并非所有的残酷与变态都被认为是美,它们之间需要某种潜规则的制约.三岛讲到玛雅奇琴伊萨的人祭,神官们挖出俘虏士兵的心脏,将尸体抛下去,剥下人皮并批上跳舞,头发上粘着干了的血迹,也会说:"这幅景象,看了着实令人生厌."这便显然是无法和美联系在一起的.